NI ESTÁ SE LE ESPERA

Ahora
que es madrugada pienso
qué haré una vez llegue
— la mañana

Porvenir de grandes proyectos.
Se me llena
tanto
la boca.
Se me llena
tonta.

Posar los pies descalzos
sobre la mullida alfombra.
Abrir los brazos
y respirar profundo.
Atravesar el pasillo
entre sollozos
de suave júbilo.
Sentir el frío suelo
de la cocina
por mi espalda.
Preparar café
al recordar un verso.
No tocar un solo libro,
no mirar nada fijamente.
Vagar aquí, allá,
entregado a cada instante
como un niño.


Ahora que es madrugada pienso
qué es lo que he hecho durante la noche.
Observo los manuales
los folios manuscritos
el ordenador caliente
la botella vacía de licor
y comprendo
que ni está ni se le espera

— al poeta.